我和江临青梅竹马二十年，全世界都知道他喜欢我。

除了我。

他为我打架断过腿，熬夜补过课，连我分手都是他收拾的烂摊子。

可他说：“你永远是我妹妹。”

直到我在他书房发现一叠泛黄的信纸，每张开头都写着“致未来的妻子”。

而最新那页，是我的名字。

录音棚里他正为新专辑调音，我闯进去按下静音键。

“江临，你谱子里那些音符…”

他忽然用琴弓抬起我下巴：“是给你的情书，写了十年。”

“现在，逃不掉了。”

---

导播室里的空气混浊得如同隔夜茶水，粘稠滞重。空调卖力地嗡鸣，却压不住几台机器运转散发的燥热，和角落里堆叠的器材散发出的陈旧塑胶味。我缩在转椅里，指尖无意识地抠着扶手上剥落的黑色软皮，目光却死死钉在面前那方小小的监视屏上。

画面里，是隔壁灯火通明的演播厅。江临坐在那张宽大的白色访谈沙发上，姿态松弛，却又带着一种习惯性的、近乎优雅的挺拔。柔和的顶光流淌在他身上，勾勒出利落的下颌线条，挺直的鼻梁，还有那双无论何时看过去都显得过分专注的眼睛。他穿一件质地极好的烟灰色羊绒衫，衬得皮肤冷白，是那种能让镜头都偏爱的质感。此刻，他正微微侧着头，唇边噙着一抹恰到好处的浅笑，听着旁边妆容精致的主持人说话。那把陪伴他征战过无数舞台的小提琴，安然地倚靠在他手边的矮几上，深褐色的琴身在强光下反射出温润内敛的光泽。

“江临老师，”主持人笑靥如花，声音透过监听耳机清晰地传来，带着一丝刻意的甜腻，“我们都知道，您的新专辑《无声告白》刚发布就破了纪录，里面的每一首曲子都美得让人心碎。尤其是那首《昭》，简直是灵魂的颤音，无数乐迷都在追问，这首灵感缪斯是谁呀？能透露一点点吗？”

我的心跳，毫无预兆地漏了一拍。指尖抠下的那点软皮碎屑，无声地飘落在膝盖上。屏幕上，江临的笑容似乎凝滞了零点一秒。他那双总是显得过于沉静的眼眸里，有什么东西极快地掠过，快得让人以为是光影的错觉。他习惯性地抬手，指节分明的手指轻轻拂过琴身靠近琴颈的地方——那里，贴着一个小小的、褪了色的卡通猫咪贴纸，幼稚得与他如今的身份格格不入。那是我十五岁生日时，趁他不注意偷偷贴上去的恶作剧。

“缪斯啊……”他开口，声音透过麦克风，有种被电流过滤过的低沉磁性，像大提琴的低吟，轻易就能穿透耳膜，抵达心底最深处，“音乐本身，就是最大的灵感来源。” 他的回答圆滑得体，滴水不漏，是公众人物应对私人问题的标准答案。

可我的视线，却无法控制地黏在他拂过贴纸的手指上。那一下触碰，轻得像叹息。演播厅明亮的灯光下，他手腕内侧那道淡得几乎看不见的旧疤痕，像一道隐秘的纹身，无声地刺入我的眼帘。记忆的闸门轰然洞开。

那年我们十六岁，高三。晚自习结束的夜路，路灯昏暗，几个喝了酒的社会青年拦住了我，言语污秽，动作轻佻。恐惧像冰冷的藤蔓瞬间缠紧心脏。我甚至来不及尖叫，一个身影就从旁边的暗影里猛地冲了出来，像一头被激怒的幼兽。是江临。他把我死死护在身后，瘦削的肩膀绷得像一张拉满的弓。混乱的推搡和拳脚声中，我听见骨头撞在冰冷水泥地上的闷响，还有他压抑的痛哼。后来，他右腿打着石膏，吊在病床上整整一个月。我去看他，又气又怕，眼泪止不住地掉：“你傻啊！不会报警吗？” 他只是皱着眉，笨拙地用没受伤的手给我擦眼泪，语气生硬：“吵死了，沈昭。别哭，丑死了。” 那道疤，就是当时被地上的碎玻璃划的。他总是这样，为我冲在最前面，又用最笨拙的方式把一切轻描淡写地带过。

“……江临老师？江临老师？”主持人带着疑惑的声音把我从回忆的漩涡里硬生生拽了出来。我猛地回神，心脏在胸腔里狂跳，像是要挣脱束缚。监视屏里，江临的目光似乎无意识地朝导播间镜头的方向扫了一眼。那眼神极快，快得像是我的错觉，却莫名地让我呼吸一窒，仿佛隔着冰冷的屏幕和厚重的墙壁，被他瞬间捕捉。

“啊，抱歉。”江临迅速收回视线，重新看向主持人，唇边又浮起那抹完美的、无懈可击的温和笑意，“说到音乐本身，《昭》这首曲子，其实是对一种长久以来无声存在的回应。” 他顿了顿，手指轻轻搭在琴弦上，仿佛在感受它的震颤，“是一种……沉淀了很久的声音。”

无声存在？沉淀？我的心像被什么东西狠狠攥了一下，又酸又胀。无数画面在脑海里翻腾：高三那年，他顶着高烧给我押题、整理笔记，熬得双眼通红，最后自己却差点挂科；大学我谈了一场轰轰烈烈的恋爱，被伤得体无完肤，是他跨越大半个城市找到在酒吧烂醉如泥的我，一声不吭地收拾残局，把我背回出租屋，守了我一夜，第二天清晨