我是被疼醒的。

太阳穴突突地跳，像有把钝锯子在里面来回拉。

睁开眼，映入眼帘的是泛黄的天花板，墙皮裂了道缝，像条丑陋的蜈蚣。

这不是我的房间。

我挣扎着坐起来，脑子里像塞了团乱麻。最后的记忆停在医院走廊，我妈抢救无效的心电图拉成直线，我扑过去想抓住医生的白大褂，然后就是一阵天旋地转的剧痛。

可现在……

我摸了摸口袋，掏出个破手机。屏幕碎了角，锁屏壁纸是个陌生女人的脸，眉眼间有点眼熟，却又说不上哪里像。

日期显示6月12号。

比我妈走的那天，早了整整半个月。

手机突然震动，进来条短信：「林薇，你妈凌晨三点又恶化了，ICU刚稳住，你赶紧过来。」

林薇？

是在叫我？

我跌跌撞撞冲出门，楼道里一股霉味。对面墙贴着「ICU家属等候区」的牌子，旁边就是这间出租屋——原来我穿越到了另一个「林薇」身上，这个姑娘和我同名，正在经历和我相似的煎熬。

ICU门口的红灯亮得刺眼。

护士递给我一张缴费单，数字后面的零像烧红的烙铁，烫得我手发抖。原主的钱包里只有几张皱巴巴的零钱，银行卡余额连零头都不够。

「你妈情况不稳定，家属最好24小时守着。」护士的声音很轻，却带着不容置疑的重量。

我在走廊尽头租下这间最便宜的单间，十平米，摆了张行军床就没剩多少地。窗户正对着楼下的小广场，铁栏杆锈得掉渣。

躺下时天刚蒙蒙亮，我熬了两天两夜，眼皮重得像灌了铅。

刚要睡着，「苍茫的天涯是我的爱——」

震耳欲聋的音乐突然炸响，窗户玻璃嗡嗡发抖，行军床都跟着颤。

我猛地坐起来，心脏差点跳出嗓子眼。

凌晨五点整。

楼下广场上，十几个大妈已经排好了队，红绸扇舞得跟风车似的。领队的是个胖老太太，烫着羊毛卷，腰上系条红腰带，正扯着嗓子喊拍子。

「一二三四！再来一遍！」

音乐是那种最吵的广场舞神曲，音量开到最大，像无数根针往耳朵里扎。

我冲到窗边往下看，ICU的大楼就在隔壁，中间只隔了条窄马路。这音量，病房里肯定听得见！

我抓起外套冲下楼。

「大妈，麻烦您调小点声行吗？」我跑到胖老太太面前，声音都在抖，「那边是ICU，有重病人需要安静。」

老太太停下动作，上下打量我，眼神像沾了胶水的砂纸，刮得人难受。

「你谁啊？」她把红绸扇往腰上一叉，「我们在这儿跳了十年了，凭什么你说小声就小声？」

「不是不让跳，就是稍微……」

「稍微什么稍微？」旁边个戴蓝布帽的大妈抢过话头，「年轻人就是自私！我们老年人起得早，锻炼锻炼身体怎么了？耽误你睡觉了？」

「不是睡觉的事，是病人……」

「病人病人，就你家有病人？」胖老太太突然提高嗓门，唾沫星子喷到我脸上，「我看你就是找事！嫌吵你不会住别墅去？住这破楼里还想当千金小姐？」

周围几个大妈跟着哄笑，有人故意把音响的音量旋钮又拧了半圈。

「妹妹你坐船头——」的调子像炮弹似的砸过来，我耳朵里嗡的一声，疼得差点蹲下去。

「你们怎么这样说话？」我攥紧拳头，指甲掐进肉里，「就不能互相体谅一下吗？」

「体谅？」胖老太太冷笑一声，「我孙子上次在幼儿园摔断腿，我还不是天天来跳舞散心？人啊，得自己想得开，光靠别人体谅有什么用？」

她这话像根冰锥，扎得我心口发凉。

我妈还在里面跟死神抢时间，她们却在这儿拿别人的痛苦当玩笑。

我咬着牙没再说话，转身往回走。背后传来她们的议论声，尖酸刻薄，像针一样扎在背上。

回到出租屋，音乐声更大了。我把枕头捂在头上，可那节奏还是钻进来，敲得我太阳穴突突直跳。

手机响了，是护士站。

「3床家属，你妈心率有点快，是不是外面太吵了？你去跟广场那边说说，让他