三十岁这年，我成了上市公司女总裁的“契约老公”。月薪两万，只因她怀孕，要应付家里催婚。孩子生父是她白月光，失踪多年。这场交易，本该三年期满就散，可命运总爱开玩笑。她白月光回来了，我却成了挡箭牌，也成了她心里抹不掉的影子。

1 契约婚姻的序幕

初春，江城连续下了三天雨。

空气里带着湿冷的潮意，整座城市被灰白色的云层压着，街道上的灯光在积水中拉出细长的光痕，像是被人随手划开的口子。

我叫陈默，三十一岁，在江城一家建筑设计院做项目主管，负责住宅类项目的整体推进。

身高一米七八，平时爱穿浅色衬衫配卡其裤，袖口习惯卷到手肘，露出晒成小麦色的手腕。戴一副银边眼镜，说话声音平，笑的时候眼角有浅浅的法令纹。

住在老城区一栋九十年代建的六层居民楼里，房子不大，六十多平，但收拾得干净整齐。父母是普通工人，省吃俭用给我凑了首付，房贷还剩八年。原本计划靠稳定收入慢慢还清，再考虑结婚的事。

可最近银行催款短信一条接一条，部门新项目奖金又迟迟没发，手头越来越紧。

这天晚上七点多，门铃响了。

我正坐在餐桌前看手机账单，听见门铃连按了两下，不急不缓。开门时，站在外面的是个女人，二十八岁上下，身形微丰，穿一件宽松的米白色连衣裙，外搭浅灰针织开衫，脚上是一双平底鞋。

她头发扎成低马尾，脸型偏瘦，眉眼清晰，鼻梁高，嘴唇薄，眼神很静，看不出情绪。

她是林晚舟。

上市公司星海资本的执行总裁，去年上过财经杂志封面，我是在公司茶水间听同事提过一次，说她三十岁前要完成个人资产翻倍目标。

但我没想到会在我家门口见到她。

“陈默？”她问，声音不高，语气像在确认文件编号。

我点头。

“我能进去谈几分钟吗？”她说，“关于一件对你我都有利的事。”

我没立刻让开，看了眼楼道灯，昏黄的光线照在她脸上，显得肤色有些疲惫。但她站姿很稳，肩膀挺直，不像随便来的人。

我侧身让她进屋。

她进门后自己脱了鞋，动作自然，没等我开口。我给她倒了杯温水，放在小茶几上。她坐下，背靠沙发，双手交叠放在腿上，说：“我想和你结婚，三年为期，契约关系。”

我没打断。

她继续说：“我不是找丈夫，是找一个能撑起这个家的人。我现在怀孕三个月，需要合法婚姻登记来保障孩子身份，也需要一个共同生活的伴侣应付家庭和社会压力。”

她语速平稳，没有多余修饰，像在陈述一份合作方案。

“你不需要付出感情，也不用承担育儿责任。每月我会给你两万，按月转账。三年后协议终止，和平分手，互不干涉。”

她说完，从包里拿出一张名片和一份合同复印件，轻轻推到茶几边缘。

我拿起合同翻了翻，条款清晰：期限三年；对外以夫妻名义生活；任何一方可提前一个月书面通知解除，无违约金；不得干涉对方私人事务。

没有精神控制，没有人身限制，也没有财产捆绑。

我抬头问：“为什么是我？”

她看着我，说：“我查过你。工作稳定，信用记录良好，无不良嗜好，父母健在但不住一起，社交简单，最重要的是——你缺钱，而我能解决。”

我手指在合同边缘顿了顿。

她说得没错。

上个月房贷差三千才凑齐，新房样板间的照片还存在手机相册里，那是我规划五年内搬进去的地方。可账户余额现在只够撑两个月。

母亲昨天打电话，提醒我别逾期，说银行已经开始发预警短信。

我盯着她看了几秒，又问了三个问题：“协议期限多久？对外怎么解释我们的关系？如果中途反悔，有没有代价？”

她答得干脆：“三年。我们是自由结合的夫妻，感情稳定。反悔可以，提前一个月书面告知，无责任。”

我合上合同，说：“我需要时间考虑。”

她点头，起身，“二十四小时。明天同一时间，我等你答复。”

她走后，我在阳台站了很久。

雨还在下，楼下自行车棚顶积水滴答响，像某种倒计时。

第二天上午十点，我拨通了她留下的号码。

“我同意。”

民政局在城西，人不多。

我们没带双方家长，也没请朋友。工作人员看了我们一眼，又看看林晚舟微微隆起的小腹，多问了一句：“就你们两个？”

林晚舟点头：“他工作忙，流程我来主导。”

对方没再说什么，递上表格。

我们分别填资料，签字，按指纹。

那一刻，我指尖触到纸面，有种轻微的滞涩感，像是签下了一份无法撤回的承诺。

走出民政局时，天阴着，风有点凉。

林晚舟忽然说：“今晚